巡村，是严清华23年来除出差之外雷打不动的早课。8月27日早上6点50分，记者跟从严清华巡村。他跨上小摩托车从家里动身，来到有机水稻田边，沐浴着霞光的稻秆儿拔节成长，一群鸭子在稻田里寻食，这是严清华眼中最动听的美景。“一天不到田间地头去，我心里就发慌。”他对记者说。这些年，他骑坏了3辆电瓶车，3辆摩托车，这是第7辆。

  眼前这个面色乌黑的“老农人”，是江苏省常州市金坛区朱林镇黄金村。他总是未开口先笑起来，给人感觉十分好打交道。

  乡民们和记者说，白日甭想在作业的当地找到严书记，他不是在田间地头观察苗情，便是去乡民家串门闲谈，遍村儿找不着他，那便是外出推销农产品去了。

  夜里去村委会，一准儿能见到严清华。夜深人静，他在作业的当地读书看报、收拾民意日记，直到11点后，作业室的灯才会平息。他作业室的柜子里，规整地码放着23年来写的50多本民意日记和作业笔记，算计有300多万字；还有三本“硬碰硬”考出来的证书——高档农艺师、高档农人经纪人、合作社高档管理员，这在村庄干部中并不多见。

  翻开一本“民意日记”，上面写着这样一句话：“想得要比大众全，干得要比大众早，喫苦要比大很多。”这句话成为黄金村村委班子几十年如一日的举动原则。每逢农忙时节，村干部们挽起袖子、卷起裤腿，开着插秧机耕耘在田间地头；新米上市，他们纷繁背上电饭锅、新米、米乳饮料外出推销。

  靠着这股子拼劲，旧日的省级深度贫困村不只成功“摘帽”，而且村团体财物达9300万元、团体年收入470万元，全村2630个乡民年人均收入2.98万元，23年来别离翻了1000多倍、200多倍、18倍。

  “严书记为村子开展吃了太多的苦。”黄金村农地合作社支部委员孙国华说。严清华的支付，换来了黄金村齐刷刷的人心，贫困村成为全国文明村。

  本年2月25日，严清华作为“全国脱贫攻坚先进个人”，应邀进京参与全国脱贫攻坚总结表彰大会。领奖回村后的他，把奖状往抽屉里一搁，又骑上摩托车观察庄稼去了。

  23年前，乡民们对严清华、对村干部可不是现在这种爱情。1999年年头，上级党委找到在金坛事业单位作业的严清华，让他回到黄金村担任村党支部书记。

  回村第一天，乡民在路上拦住严清华问：“你脑子灌水啦？放着事业单位不待，回到这个破村子，除了喫苦头，你还能得到啥？”还有的人问：“你是带了几百万回来，仍是有啥灵丹妙药？”

  严清华打小在黄金村长大，对这个村子有爱情。但时隔26年回村，他所面临的，是一个人人避之不及的“烂摊子”——黄金村在10年里换了8个村书记。任职最长的2年多，最短的只需几个月时刻。村上欠下了各类债款60多万元，乡民对村委账目不揭露等行为怨气满腹。

  丧气话听了几箩筐，严清华不只没打退堂鼓，在部队从戎时的犟劲反而上来了。他在第一次乡民大会上表态：“一年之后村子的相貌得不到改动，我还在这儿向咱们辞去职务。”

  严清华把修桥筑路作为凝集全村人心的第一个大工程。黄金村四面环水，通往外界的路途只需一条扁担宽的泥路。有人患病，要找担架抬出去；农副产品卖不出去，只能贱价出售。

  这条公路长5.4公里，测算下来，筑路需七万方土。由于穷，租不起机械施工，只能靠全村人肩挑手提。秋收完毕后，严清华把挑土的使命逐项分配到全村每家每户。他带领党员干部起早贪黑挑土，老大众挑一方土，党员干部就挑两方土。一个月时刻，七万方土提前挑完。2000年，路基铺上了沙石路面，黄金村从此有了第一条能开轿车的公路。

  只需是为了黄金村的开展，严清华啥都肯干。村西北角有50多亩乱坟场，迁坟后整治使用，挖鱼塘租借，当年村团体取得租金23000元，成为造桥的第一笔启动资金。2002年秋天，黄金村第一座桥修通了。桥长50多米，宽5米，可以走100吨的大卡车，成为黄金村联通外界的“黄金桥”。“黄金桥”坐落村庄北面，横跨金薛南河，桥梁两边刻着募捐单位和个人的姓名。为了造桥，严清华找了99个单位和个人，筹措到了20多万元。

  为了筹措造桥筑路的资金，严清华费尽心机，能省即省。“我回穷村当书记了，你们要支撑我啊！”筑路修桥过程中，严清华找到旧日的老战友、老同事“化缘”。租一天压路机要上千块钱，他去交通局向老同事借，凭仗本来在县交通局操作路途机械的经历，他自己操作压路机。

  这位乡民嘴里的“压路机书记”，成天把自己弄得满脸浑身尘土，心里头却把账算得清清楚楚。村子里建筑桥和路，光压路机租借费用和人工操作费用这两项，就节省了好大一笔开销。“我多吃点苦，不算啥。”他说。

  严清华完成了对乡民的许诺。从1999年3月到岗，村子不到一年就建了桥、修了路，村里的每一笔账目都向乡民揭露。接着，13座桥、10条公路，形成了两纵六横的交通网络，打通了黄金村的致富路。路途通了，村务揭露了，从前松散的人心开端靠拢起来。

  严清华走路虎虎生风，不紧着点脚步就会被他甩开老远。时刻对他来说太紧要了——村里新开发的米乳饮料，一定要赶快翻开商场。7月26日，江苏接连发布了几个飓风橙色预警，他却在当天下午逆风赶往金坛市区一家酒店，向常州市餐饮协会的几百个负责人引荐新产品。

  “68岁的年岁，28岁的闯劲。”黄金村党支部书记王娟这样点评自己的“师傅”。23年来，严清华天天在揣摩村子的出路。

  地处茅山老区的黄金村，气候宜人，土地肥美。可是，村里老年人、外出打工的人多，土地没人播种，机械化程度不高。村委班子经过评论，达到共同，经过土地流通，让农人靠土地生财，团体靠土地增收，而且由村团体直接运营，不对外转包。

  2007年，村团体从乡民手中流通了1000多亩土地。乡民们每年每亩可以拿到土地流通经费1100元，到年终还有二次分红。

  “种别人家没有的。”严清华说。他一个月里跑了6次高校和科研院所，终究决议栽培软米。软米的口感介于粳米和糯米之间，很受顾客喜爱。全村流通土地增加到4000多亩，其间有机认证水稻上千亩，绿色认证水稻2000多亩。

  酒香也怕巷子深，严清华就捉住每一个时机推销大米。外出开会，他总要背一口电饭锅。提前来到会场，他忙活着煮粥烧饭，煮得满屋子飘散着香馥馥的气味。会议一完毕，他就开端呼喊：“咱们来尝一尝咱们黄金村的软米哦。”一来二去，全省都知道了黄金村的有机软米好吃。

  “上电视打广告，本钱太高。去会场上烧饭推销，这个方法比较笨，可是很直接，作用很好。”严清华说。

  商场推广的一起，严清华注册了“黄金村”牌软米的商标。品牌知名度翻开了，软米出售越来越兴旺，为村里发明了杰出的经济效益。2009年，黄金村还清了外债，贫困村“摘帽”，而且完成村团体年收入40万元，经济跃升为全区中等水平。

  2013年，因年纪原因，严清华不再担任黄金村党支部书记。“黄金村处于开展阶段，新班子就任，还需要送一程。”上级党委让严清华担任黄金村。“我给自己的定位是，引导不领导、支撑不掌管、考勤又查核，做学习的第一人、开展的第一人，攻克难关的第一人。”严清华说。

  其他当地都来学习黄金村种软米致富的经历，严清华热情接待，各抒己见。可是，种软米的多了，竞赛就剧烈了。严清华和王娟深思着怎么让软米向深加工方向开展，进步附加值，面向更宽广的商场。

  2014年秋天，严清华和安徽大学的教授相约前往江西南昌，洽谈米粉深加工事务。出村不久，严清华乘坐的面包车与大型农用车相撞，翻车了。他从头叫了一辆车持续赶往火车站。等谈完事务，他眼睛又红又肿，痛苦不已。医师查看后大吃一惊，三块玻璃碴儿把眼睛表膜擦伤了，患者居然能坚持36个小时。严清华这才想起，翻车的时分窗玻璃碎了，玻璃碴儿溅到了眼睛里。

  面临咱们的关怀，严清华满不在意。摸爬滚打中，黄金村的系列新产品多起来了，即食型米粉、发芽糙米、姜味炒米茶、香酥型锅巴、炒米糖、米乳饮料等十几个种类，让咱们顾客从传统产品中找到了乡愁老口味。现在，黄金村农产品每年出售额达2000多万元，其间大米的出售占75%，深加工产品占25%。

  “方针再远大，只需天天干，总能完成。”严清华给咱们打气。在黄金村稻米加工基地，记者看到这个当地还挂着有机稻米、农地、农机专业三个合作社的牌子。这是严清华从2010年开端先后组成的，为黄金村的工业高质量开展建立了团队，捋顺了机制，这从全国来看都是抢先的，三个合作社先后被评为全国演示合作社。2017年，黄金村当选农业村庄部发布的第七批全国“一村一品”演示村，是全省仅有依托稻米工业入围的村庄。

  苏南的夏天，气温高达三十五六摄氏度。记者来到黄金村村委会，只见村干部作业室的门都敞开着，吊扇旋转着，却难消暑热。除了一间会议室安装了空调，村委会其他作业室都只需吊扇。

  “装了空调，就要把窗户和门关好，大众来找你，就不知道你在不在。”严清华说，“村干部不去和大众打交道，便是把自己架空了，做作业就没有根了。”

  串门闲谈，是严清华做大众作业的“诀窍”。朱道元是村里的老户，春节过节尽往市里省里跑，10多年把田荒着不种，日子过得穷困潦倒。1999年3月，刚回村里当了村书记的严清华了解状况后，提出来由他与朱道元结对帮扶。

  “老朱，今日我去你家吃饭。”严清华说。“你不要骗我，我儿子儿媳妇大年头一都不在我家喝一口水。”朱道元不相信。

  不一会儿，严清华到他家门口了。“老朱啊，你摘把青菜去，咱们吃青菜下面。”严清华说着，拿出随身带来的两包挂面。掀开朱道元家的锅盖，指甲在锅盖上一推，厚厚一层锅盔，烧饭的铁锅锈得不成姿态。

  他找到一个草把子，仔仔细细把铁锅刷洁净了。面下好了，他端着面和朱道元坐桌跟前吃起来。这时，朱道元掉泪了：“严书记，你是从县上交通局回来的，现在又是村书记，不只常常来给我送吃的，今日还在我家里吃饭，给足了我体面。”

  这年年末，朱道元破天荒没有出去。不只如此，他还在严清华的协助下，买了耕牛，重操旧业给村里人耕田赚钱。2003年，村干部协助他把三间杂乱无章的房子拆了翻修，房子不漏了，像个家了。

  “严书记，曾经我是让村里头疼的户，现在我要做带头交税的先进户！”朱道元表态。那一年，朱道元在全村带头交了这么多年欠下来的各种金钱。大众纷繁议论：“不得了，朱道元变了个人！”

  改变一个人，带好一群人。黄金村是金坛区村庄干部培训基地，严清华手把手带出了六七十个农机操作的学徒。“可以娴熟操作农机，是村干部的必备身手。你要带头去干，大众才干信服。”严清华说。

  “严书记插的秧，苗数不多不少，插得不深不浅、不漂不倒，成活率高。”乡民们争相请严清华给自家秧田插播禾苗。

  为了抓紧时刻给农人插秧，严清华每天早晨4点起床，直到晚上11点左右才干回到家。精疲力竭的他倒头就睡，没时刻洗衣服，就把衣橱里能穿的各式衣服全都找出来穿了个遍。老伴离家带孙子，一个月回家一趟，看到满屋丢放的沾满泥巴的脏衣服，一数有40多件。她洗了大半天，流了大半天的泪。

  “大众有什么怨言，有什么期盼，要让他们说出来。村里要做什么样的作业，有什么计划，要先和大众沟通。”严清华说。

  接连10多年，大年三十和正月初一严清华都在村委会值勤，为的是万一有乡民找他——“这时分来找我的老大众，都是有要紧事的”。2005年，严清华查出来肝脏生了肿瘤，他瞒着村里所有人，悄然去上海动了手术，十天后拔掉输液管回到村里持续忙作业。

  “严书记一直是咱们的领头雁。他的苦干巧干和立异精力、心系大众的情怀，村‘两委’班子做到了一脉相承。”王娟说。现在，黄金村“两委”班子成员每周一次的民意日记沟通、每半月一次的村级大事谈判，让村干部的作业更厚实，和老大众的心贴得更近。

  茅山老区的这片黑土地、盘绕全村的金薛南河，见证着严清华起早贪黑的23年，也见证了他矢志不渝的赤子之心。23年来，他无数次倾听水稻拔节成长的声响、乡民们絮絮不休的诉苦和发自诚心的赞许。奔小康的路上，这座村庄取得了160多项各级各类荣誉。接下去，他要当好一名村庄复兴的志愿者，助力黄金村的“一粒米”工业链拉得更长。为此，他常常夜不能寐。他还在不断倾听，不断考虑……